Огромный дом мерцает тусклыми огнями,

По вечерам здесь свой тусуется народ.

Ей очень нравится бывать здесь вечерами,

Она сегодня обязательно придёт.

 

Подъезд окутает её табачным смрадом,

Звонок над дверью как обычно выдаст трель.

Она войдёт, спокойно обменявшись взглядом

С тем, с кем вчера делила узкую постель.

 

Что ж, не беда, что взгляд его такой холодный –

На это ей, конечно, просто наплевать,

Вон есть другой, такой красивый и свободный,

Ей не придётся этим вечером скучать…

 

И вот плетётся нить пустого разговора

Под звон бокалов, женский смех, шум голосов.

Ей хорошо здесь и домой ещё нескоро,

Ведь на часах всего одиннадцать часов.

 

Народ расслабился под хрип магнитофона,

В углу целуются, усевшись на диван.

Табачный дым клубами вьётся у плафона,

Внутри тепло, а в голове хмельной туман.

 

Потом мне сунут в руки старую гитару,

Попросят спеть чего-нибудь повеселей,

И я спою: А ну, ямщик, гони-ка к Яру,

Эх, лошадей, брат, лошадей, брат не жалей!

 

А она смотрит на него чуть-чуть игриво,

Прекрасно зная, чем закончится игра…

Она молчит, он из бокала тянет пиво –

Сегодня будет точно так же, как вчера.

 

И ближе к ночи кто-то вспомнит о заначке,

Я, как обычно, снова буду разливать.

Он привезёт её потом домой на тачке,

Погасит свет и грубо кинет на кровать…

 

Но ночь пройдёт, уйдут свобода и веселье,

Дождь бьёт по окнам, ртуть застыла на нуле.

Он удивится, не узнав её с похмелья,

Она уйдёт, забыв заколки на столе.

 

А дом всё так же нас приветствует огнями,

По вечерам здесь вновь тусуется народ.

Ей очень нравится бывать здесь вечерами,

Она сегодня непременно к нам придёт.

 

1988 г.